Рок Горекацана. Продолжение.

  • 3 февр. 2026 г.
Рок Горекацана. Продолжение.

Фото из архива «Вечорки»

16 сентября 2003 года в правоохранительные органы обратилась гражданка Степных. Она заявила, что 31 августа ее сожитель Виктор Свиридов ушел по делам и не вернулся. По оперативным сводкам Свиридов, более известный как «Свирид», числился лидером преступной группировки.



Свое слово Виктор сдержал. Сразу после освобождения он собрал новую банду из бывших сокамерников, спортсменов и профессиональных киллеров. Пятеро из шести белгородских авторитетов пропали без вести, а шестого убили на глазах у его малолетнего сына. На все у Свирида ушло несколько месяцев, после чего он вместе с частью новой команды вернулся в Читу. Там он возглавил «Флягинских», которыми во время его отсидки руководил его брат — Андрей Ранчин (Фляга).

Первый день рождения Свирида на свободе отмечали в кафе «Меценат», которое тогда еще принадлежало «Флягинским». Среди гостей были Дмитрий Ведерников и Юрий Торопов. В подарок они принесли фарфоровую игрушку — «Запорожец» въехал в «Мерседес», спортсмен с золотой цепью на шее поставил на колени провинившегося водителя. Свирид алкоголь не употреблял, но в день рождения позволил себе рюмку коньяка. Подняв тяжелый взгляд на присутствующих, он произнес фразу, которую запомнили все: «Раз в месяц обязательно надо кого-нибудь убивать, чтобы не терять квалификацию».

Погибший в Новокижингинске борец Нечипорук был другом Свирида, и он решил мстить. В том, что произошло в поселке, он обвинил Алексея Бусыгина — того самого, кому прокололи колеса. За это Бусыгу решили убить, и сделать это максимально жестоко.

Исполнить приговор Свирид поручил своему основному киллеру — Сергею Рощупкину (Белгородский). Тот напал на автослесаря в подъезде, искромсал его огромным ножом, после чего забил тесак ногой в голову — прямо через челюсть. Так страшно оборвалась жизнь простого работяги, который никогда не был бандитом.

Шокированные творящейся жестокостью и планами Свирида члены «Флягинских» один за другим стали покидать группировку. Такое Виктор не прощал: на каждого объявлялась охота. Одним из предателей был объявлен даже его родственник — Коля Андрусик. Его Свирид забил гантелей дома у Фляги и расчленил прямо там же, в джакузи.

Параллельно Свирид планировал обезглавить «Осиновских» — свою главную преграду на пути к абсолютной власти в регионе. Официально обе группировки взяли курс на сближение, договорились забыть старые обиды и двигаться дальше. На деле каждый искал способ устранить противника. В качестве жеста доверия Виктор попросил Осинцева убить Сережу Белгородского. Киллер, искромсавший Бусыгу, к тому времени даже он сбежал от обезумевшего Свирида и знал слишком много, чтобы остаться в живых. Исполнить заказ Осина поручил Дмитрию Антипину (Антип) и Игорю Перепелицыну (Ганс).

Долго такая игра продолжаться не могла. Каждый день мог стать последним для кого-то из ее участников. И в один из них пришла тревожная новость: Свирид принял заказ на устранение Осины и Красного от Александра Васильева (Василек) — лидера еще одной читинской ОПГ. Василек уже передал автомат Калашникова через Николая Сиволапа (Охотник), который тоже принял решение уйти от кровавого маньяка и рассказал о готовящемся покушении «Осиновским».

Дальше тянуть было нельзя. Вопрос нужно было решать немедленно, и на это были брошены все силы. 

2003 год. Последние дни августа.

«Затонированная «Тойота-Марк-II». За рулем Антип, впереди Ганс с пистолетом, я на заднем сиденье, на коленях — «калаш». Мы готовы! Оружие и патроны протерты спиртом, на руках перчатки, лица закрыты масками».

Это отрывок из книги Дмитрия Ведерникова «Зеркало» — описание первого покушения на Свирида. Его долго выслеживали, но стрелять тогда не стали. Девушка, что была с Виктором в то утро, подарила ему еще несколько дней жизни.

Когда Охотник пришел к лидерам «Осиновских» и рассказал о принятом заказе на убийство Осины и Красного, он был не один. С ним приехал Максим Михайлов (Чирик) — худой паренек, который тоже сбежал от Свирида, поняв, с кем имеет дело. Свою кличку он получил потому, что был отличным футболистом и играл под десятым номером.

Тогда Чирику было всего 19, а выглядел он и того моложе. Но для безжалостного борца возраст не значил ничего, и Максим оказался в списке на расправу вместе с остальными. Кровожадность была единственной слабостью Свирида, она же его и сгубила.

После неудавшегося покушения цель решили ловить на живца. Трудно представить, что творилось в голове у Чирика, когда ему предложили стать приманкой, но он согласился. Макса связали, для правдоподобия оставили на лице след от подошвы и спустили в смотровую яму гаража на одной из читинских баз. Свириду позвонили, сообщили, что поймали Чирика и готовы выдать для расправы.

Виктор не колебался ни секунды — запах крови мгновенно затуманил ему рассудок. Он приехал, чтобы убить этого пацана, по сути, еще подростка. Но в гараже его уже ждала засада. Свирид попал под шквальный огонь из нескольких стволов. Тело вывезли и сожгли. Все было кончено.

Эпилог

Сергей Шишкин, Александр Нечипорук, Владимир Мирошников, Алексей Бусыгин, Сергей Рощупкин, Виктор Свиридов, Игорь Перепелицын — все они оказались связаны с трагедией, начало которой было положено в Горекацане. Паутина несчастий раскинула свои нити, чтобы затем перерубить их одну за другой.

Последним в этой цепи стал сам Игорь Мельничук (Красный) — тот, кто сидел за рулем в роковую ночь 1993 года. Он ушел из жизни в стенах читинского СИЗО осенью 2014-го.

История движется по кругу. Иногда этот круг начинается в ничем не примечательном месте под страшным названием. Анализируя эту хронику, понимаешь, что здесь не было единственной точки невозврата. Их было множество. Отказ остановиться после драки, решение мстить за друга, жажда абсолютной власти, слепая вера в свою неуязвимость. Цепь мистических и роковых совпадений — это закономерный итог системы, где прав сильнейший, а жизнь — разменная монета. Сегодня аллея «Осиновских» — немой памятник эпохе, которая пожирала своих детей с особым, леденящим душу постоянством. Горекацан стал символом времени, в котором цена человеческой жизни была сведена к пуле, ножу или удару гантели.

И пока мы помним эти истории, у нас есть шанс не повторять таких ошибок.

Подробнее о судьбах читинских бандитов вы можете узнать из книг Дмитрия Ведерникова «Зеркало» и «Отражение». Заказ: 8-924-477-89-98.

Николай Ведерников