Погост без крестов. Мертвые сраму не имут. А живые?

Около полугода назад, будучи в гостях у известного забайкальского поэта и писателя Виктора Балдоржиева, довелось услышать от него замечательную фразу. Говоря о еврейском народе, Виктор Борисович выдал: «бригадиры человечества». Рассказал это другому, не менее уважаемому писателю — Вячеславу Вьюнову, но тот поправил Балдоржиева: «Я бы сказал, они сокровищница человечества».

Репортаж с вольностями

Эти слова я вспомнил, когда в Сретенске съемочная группа «Вечорки ТВ» посетила заброшенное еврейское кладбище.

Руины из камней, памятники на иврите, зачастую разбитые вандалами, выкопанные могилы, мощная ограда, которую не смогло разрушить время, следы ворот, сданных в металлолом жуликами. Почему сретенский погост одного из самых удивительных народов мира оказался порушенным? Именно в этом и попытаемся разобраться.

Некоторые персонажи статьи являются собирательными образами, чтобы читатель мог прочувствовать атмосферу, в которой жили евреи в Сретенске в конце XIX — начале XX веков.

Сейчас вылетит птичка!

Среди ремесел, которыми в Сретенске занимались евреи, была фотография. Фотограф Мендель Пиневич пользовался особой популярностью у местных.

Сделав еще в начале XX века удачную покупку (впрочем, на средства папеньки в один доллар) — фотокамеру, он активно ее использовал в коммерческих целях. Иногда даже просто показывал за деньги: еще бы, такую диковинку — американский Kodak Brownie, ящик с фиксированным фокусом и единственной выдержкой — встретить в Забайкалье было невозможно.

Тем утром в дверь дома Пиневича постучали. На пороге стояла взволнованная Дыня Мерлин, дочь купца Соломона, которая сходу начала рыдать:

— Вчера, я уже наслышана, к Вам с визитом приходила чета Кицис с детьми на семейное фото. Говорят, Вы фотографировали их на фоне берез. Мы с мужем решили, что умрем со стыда, если у нас не появятся точно такие же фотографии. И обязательно с березами, да.

Мендель смотрел на немолодую женщину и не понимал, зачем ему эта информация, достаточно было просто назначить время и прийти на съемку! Но стойко выслушал взволнованную даму, позавидовавшую соседям и желающую восстановить справедливость. Дыня Соломоновна скорее не говорила, а стонала, придавая важность мероприятию с фотосъемкой. Иногда доставала платок и сморкалась.

Самыми распространенными услугами фотографа Менделя были изготовление визитных карточек и кабинетные портреты. Березки, про которые говорила Дыня, являлись всего лишь нарисованным «задним фоном» — Пиневич собственноручно писал их на протяжении полугода.

Мендель знал свое дело хорошо и, живя в Сретенске, делал посильный вклад в развитие мирового фотоискусства. Сегодня вечером к нему придет семья Мерлин, завтра другие, и так до конца жизни. Похоронят его на еврейском кладбище в Сретенске.

Приказчики, торговцы, извозчики, фотографы и банщики

Многим историкам и краеведам тема евреев в Сретенске интересна с точки зрения развития в городе торговли, промышленности, техники. Известно, что представители этой национальности появились в Сретенске во второй половине XIX века.

Уже к началу двадцатого века в городе существовала одна из крупных и влиятельных еврейских общин в Забайкалье. В 1886 году в Сретенске насчитывалось примерно 400 граждан иудейского вероисповедания.

Исследователь В.П. Чапыгин в своих работах отмечает, что в основном семьи «кормились торговлей».

«Вообще-то большинство сретенских евреев не были владельцами заводов и пароходов, крупных торгово-промышленных фирм вроде компании Андоверова было не более трех. В основном представители еврейской диаспоры служили доверенными, приказчиками, были мелкими торговцами, занимались каким-либо ремеслом или извозом, содержали гостиницы и постоялые дворы, доходные дома и закусочные, бани и фотографии», — пишет Чапыгин.

Вера не позволяла им хоронить усопших на общем погосте. Именно поэтому на южной окраине города в конце XIX века появилось еврейское кладбище. Позже общую усыпальницу огородят мощным забором, сохранившимся до наших дней. Сделает это на собственные средства известный и уважаемый в Сретенске купец 1-й гильдии Михаил Алексеевич Штейн с сыновьями Никифором и Максимом.

Еврейский гарнизон

Штейны были известны как крупные подрядчики-строители.

Энциклопедия Забайкалья уточняет, что после окончания Русско-японской войны Штейны взяли у военного ведомства подряд на строительство казарм, зданий и домов офицерского состава Сретенского гарнизона. Что немаловажно — дома сохранились до наших дней в микрорайоне Восточный.

В 1912 году они возвели высокую кирпичную ограду вокруг еврейского кладбища. Участвовали в постройке и других сооружений. Имели смолокуренный завод по производству древесного угля и дегтя. Вели заготовку дров и строевого леса. С зимы 1912 года владели пароходами «Михаил» и «Алексеич», вели торговлю в населенных пунктах по Шилке и Амуру. Позже братьями была приобретена типография, которая печатала газету «Восточное Забайкалье».

Если присмотреться к ограде кладбища и казармам, то можно увидеть стопроцентное сходство кирпичной кладки. Ее секрет в том, что даже через сто с лишним лет они подверглись минимальным разрушениям благодаря особенному составу растворов. Не раз вандалы пытались зацепить тяжелой техникой ограду кладбища и повалить колонны на землю, но они устояли.

Многоходовочка купца Андоверова

Из того же красного кирпича, что и ограда, на территории кладбища построен молельный дом, сверху — надпись «1906», это год постройки.

История с этим молельным домом не менее интересна. Наша провожатая по сретенскому кладбищу Светлана Парфенова — почетный гражданин города, общественница и краевед — рассказывает:

— Так как правительство не разрешало строить официально синагогу купцу Андоверову, то он изначально построил на кладбище молельный дом. Позже по улице Луначарского возвел двухэтажную синагогу, деревянную. Однако официального статуса она также не получила. Андоверов хотел расположить к себе царское правительство. Когда проезжал через Сретенск Цесаревич Николай Александрович (будущий Царь Николай II), в его честь купец построил выше своей фабрики церковь Николая Чудотворца. Была богатейшая, красивейшая церковь. Но и после этого Царь не разрешил Андоверову построить синагогу. Простояла недолго, быстро порушили большевики.

Вот так — иудейский купец строит православную церковь, для того чтобы получить разрешение на строительство синагоги. Видимо, нелегко жилось здесь представителям древнего народа.

Сам Андоверов был личностью известной — купец 1-й гильдии, из семьи ссыльнопоселенцев. Предпринимательскую деятельность начал в 1863 году, со временем заняв видное место в среде сибирского еврейского купечества. Занимался золотодобычей, производством и торговлей.

В 1908 году на улице Береговой закончилась постройка двухэтажного торгового дома Андоверова — здания в стиле классицизма — с паровым отоплением и электрическим освещением, куда и переехала главная контора. Дом сохранился до наших дней, является памятником архитектуры.

Евреев хоронили с рубинами?

Сегодня кладбище иудеев в Сретенске в плачевном состоянии. Никем не охраняемое, разве что упомянутой выше кирпичной стеной.

По рассказам сретенцев, до 1970-х на кладбище был сторож, оно было ухоженным и являлось местом экскурсий. Сегодня большинство памятников порушены вандалами, встречаются даже разрытые могилы.

Причина проста — ходило поверье, что евреев хоронят вместе с драгоценностями, вплоть до рубинов. Байка родилась, и последовала реакция — памятники с надписями побиты кувалдами.

Председатель читинской еврейской общины Григорий Еремин поясняет:

— Никогда евреев не хоронили вместе с сокровищами. Неизвестно, кто и когда сочинил эту сказку. Все просто: тело усопшего хоронят в тот же день, заворачивая в савану — ткань. На могилу обязательно ставятся камни, памятники с надписями.

Вандализм усилился, когда по Сретенску разошлась еще одна байка о скрытом на еврейском кладбище кладе. Поговаривали, что в окрестностях купец зарыл банку с золотыми монетами. И на одной из могил есть якобы зашифрованная надпись, где клад зарыт. К чему это все привело, мы видели своими глазами. Слух дал очередной толчок варварскому разграблению гробниц. Украшения искали даже внутри памятников.

Сколько с меня, мамаша?

Крохотная лавка Изабеллы Смокер — сухой старухи, определять возраст которой было занятием бесполезным — всегда пользовалась успехом. Овдовевшая несколько лет назад Изабелла быстро переняла дела у мужа и торговала летом квасом и хлебом, а зимой — мясом и мукой.

Популярность лавке приносило расположение возле переправы через Шилку. Строить здесь торговую точку решил муж, когда в первый раз попал в Сретенск и увидел переправу и поток пассажиров.

В тесной лавке толпились потные от жары люди, покупали квас, тут же его выпивали.

— Сколько с меня, мамаша? — бородатый мужчина с пацаненком лет десяти протягивал деньги дряхлой женщине.

Старушка аккуратно складывала деньги в старинную родовую шкатулку и принималась наливать напитки следующему. Бывало, женщина внимательно всматривалась в людей, как будто изучая их. Иногда не выдерживала и спрашивала:

— Шо, Абрам, так плохо живете — тока в одной руке сумка?

Оставшись без мужа, Изабелла Смокер горько жалела, что под старость лет оказалась одна, без мужа, на чужбине. Крохотная лавка и была сейчас для нее всей жизнью — детьми Всевышний не наградил.

Через несколько лет она умрет прямо здесь, за прилавком, подавая очередной стакан холодного кваса. Похоронят ее, как и фотографа, на еврейском кладбище в Сретенске.

Список Сретенска

На отдельных памятниках сохранились надписи на двух языках, дающие возможность прочитать фамилии некоторых похороненных: Георгий Борисович Шейхот, Вульф Исааков Деринг, Пэся Гэселевна Андоверова, Мардохей Моисеевич Гительман, Дина Гершевна Гительман, О.М. Вейнерман, Шима Исаевна Венгеровская, Ханна Моисеевна Саккер, Борух Витковский, Сара Абрамовна Штейн.

Григорий Еремин, председатель общины евреев, уточнил:

— Список усопших утрачен ближе к середине века. Сейчас у нас нет денег, чтобы поддерживать это кладбище. Обращались к сретенским евреям, там ситуация аналогичная.

Григорий Борисович Еремин и редакция «Вечорки» призывают неравнодушных обратить на проблему внимание.

Может быть, где-нибудь на другой стороне планеты сидит в солидном банке преуспевающий бизнесмен. И невдомек ему, что характер, склонность к избранной профессии, настойчивость и упорство достались от деда или прадеда, чья коммерческая карьера начиналась в неведомом ему Сретенске, на далекой забайкальской земле. Не исключено, что именно такой человек и не откажет в помощи для поддержки кладбища в достойном состоянии.

Мир праху твоему

Среди захоронений есть и такие, чье оформление присуще только еврейским кладбищам. Например, надгробие в виде мраморного дерева с обрубленными ветвями — Древа Плача, символизирующего прекращение рода — например, на могиле Матвея Менделевича Берковича. Раньше таких деревьев было больше, сегодня часть вывезена с кладбища непонятно кем и в неизвестном направлении.

Кладбище очень старое, хоронили здесь задолго до появления молельного дома и стены. В частности, на белом памятнике с надписью «Мир праху твоему дорогая наша мать Ента Исааковна Синейкина» легко разглядеть дату — «1897».

Вообще, словосочетание «мир праху твоему» есть почти на всех могилах. Объясняется это просто: упомянув имя покойного, следует добавлять «алав а-шалом». На русский язык это переводят как «мир с ним» или «мир праху его». Кстати, так можно прощаться только с усопшим иудеем.

Покоя нет и после смерти

Как символ порушенного кладбища — упавшая бесхозная шестиконечная звезда. Весь иудейский некрополь Сретенска в плачевном состоянии. Древний народ многое повидал при жизни, 40 лет бродил за Моисеем по пустыне, пережил еврейские погромы в разных точках земли. Все слышали про холокост — геноцид еврейского народа в XX веке. Но судя по сретенскому кладбищу, покоя евреям нет и после смерти.

Полный видеосюжет «Кладбищенский холокост в Забайкалье» вы можете посмотреть на YouTube-канале «Вечорка ТВ».

Александр РОМАНОВСКИЙ

Фото автора